Тётя Мотя (настоящее имя Марина) — в прошлом учитель русского и литературы, сейчас корректор еженедельной газеты и — героиня одноименного романа Кучерской. «Адюльтер — пошлое развлечение для обитателей женских романов», - утверждает Тётя Мотя, но... внезапно обнаруживает себя в центре романтических отношений. Любовная связь, которой она жаждет и стыдится, душные семейные отношения, сумасшедший ритм газеты и неспешная жизнь уездного городка в прочитанных ею записках сельского учителя, картины исчезнувшего русского быта. Остается только понять, где настоящая жизнь, а где ее имитация.