Татарская пустыня' - шедевр притчевой прозы, оказавший значительное влияние на последующую модернистскую литературу, - своеобразное житие молодого офицера, который всю жизнь провел на далеком форпосте на краю пустыни, в ожидании нападения таинственных варварских орд, по смутным слухам, живущим по ту ее сторону. История жизни, растраченной в ожидании действия, в надежде и страхе того, что 'что-то случится'. Причудливая и изящная 'Загадка старого леса', с ее легкой и печальной интонацией, на первый взгляд, относится к жанру литературной сказки для взрослых, однако за незатейливой в сюжетном отношении имитацией народной легенды скрывается глубокая притча о губительности противостояния человека и природы.