Андрей Битов признается, что никогда не писал роман-эхо 'Преподаватель симметрии', а просто перевел текст давно утерянной иностранной книги. История жизни писателя Урбино Ваноски, записанная рассказчиком, отрывки и сюжеты его произведений. Книгу можно читать с какого угодно места, как рассказы, а можно и от начала до конца, улавливая 'эхо, распространяющееся от предыдущего к следующему и от каждого к каждому'.