Граф Т. направляется в сторону загадочной местности под названием 'Оптина Пустынь'. Минуя всевозможные препятствия, он неуклонно приближается к цели, не видя, однако, ни смысла, ни причин своего опасного путешествия. Впрочем, вскоре ему предстоит усомниться не только в иллюзорности своей миссии, но также и в собственной реальности, а заодно и в реальности всего окружающего мира. Сомнения графа Т. весьма актуальны, недаром главные вопросы современности вовсе не 'что делать?' и 'кто виноват?', а 'где я?' и 'кто здесь?'.