В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора - некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это - несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом 'Сожженные мосты', призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись - пропала. А Мигель - студент Криспина и его последний друг - решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, - это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты - слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…