Предлагаемая читателю книга - авторский эксперимент. У каждого из ее разделов свое оправдание и свое назначение. В первый раздел вошли научные статьи на разные лингвистические темы: от теории референции до акцентуации, от практической транскрипции до теории юмора. Во второй раздел включены несколько научно-популярных статей и 'статьи обо всем', включая образование, национальный характер и чтение книжек детям, которые я назвал красивым словом 'эссе'. Третий раздел состоит из рецензий, в которых автор не только проводит разбор книг и дает им оценку, но и пытается сформулировать некие важные идеи, с ними связанные. Эксперимент заключается в совмещении этих разделов в рамках одной книги: непонятно, насколько разнообразие задач, стилей и жанров способно притягивать, а не отталкивать читателя. Потому что автор видит связи и даже логику, полагает, что разнообразие следует считать достоинством, но всегда помнит, что 'нам не дано предугадать, как слово наше отзовется', и потому надеется на читательское сочувствие и - не меньше - на читательское любопытство. Тексты, вошедшие в книгу, писались на протяжении трех с небольшим десятков лет - начиная с 1984 года.